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« L’apport freudien »
Yvon Brès
1 Bien que je prenne la liberté de donner pour titre 1 à  cet  exposé celui  de la récente
encyclopédie de la  psychanalyse qu’a dirigée et  publiée chez Bordas,  avant que nous
ayons la tristesse de le perdre, mon ami Pierre Kaufmann, professeur à Paris X 2, l’objet en
sera  forcément,  dans  le  cadre  de  cet  enseignement  d’initiation,  plus  limité  et  plus
modeste. Ce ne sera pas « la psychanalyse » en général, cet immense mouvement qui,
depuis cent ans environ, a tant fait écrire et parler (cela continue de nos jours : à preuve
l’énorme Dictionnaire de la psychanalyse que viennent de publier chez Fayard Élisabeth
Roudinesco et Michel Plon, ou encore une émission sur la 3 mercredi dernier, ou encore le
dernier numéro du Nouvel Obs.). Ce sera : l’apport de Freud, non point son apport dans
tous les domaines, mais l’apport qui lui est propre. La question que je pose est donc la
suivante : Freud a-t-il vraiment inventé quelque chose, et, si oui, quoi ?
2 Dans cette perspective, je suis particulièrement heureux de m’adresser à des étudiants en
médecine.  En  effet,  depuis  quelques  années,  chez  les  médecins,  l’intérêt  pour  la
psychanalyse est sur le déclin. Autour de 1960 ou de 1970, tous les jeunes psychiatres et
pas mal de médecins pensaient que, pour bien exercer leur métier, ils devaient se faire
psychanalyser, et on adressait les patients aux psychanalystes comme si la psychanalyse
était  une panacée.  De nos jours,  on a tendance à faire confiance aux drogues.  Même
certaines entités nosologiques utilisées par la psychanalyse sont passées de mode. En
1970,  on croyait  encore beaucoup que la  « névrose  obsessionnelle »,  entité  créée  pas
Freud en 1896 3, avait une structure dont seule une longue psychanalyse pouvait venir à
bout. De nos jours, les psychanalystes ont beau avoir eu l’idée de traduire Zwangsneurose
par  « névrose  de  contrainte »,  la  plupart  des  psychiatres  oublient  la  structure,  se
contentent de parler de « Troubles Obsessionnels Compulsifs » et donnent de la fluoxétine
– ou quelqu’autre antidépresseur.
3 Vous  allez  donc,  en  tant  qu’étudiants,  en  tant  qu’internes  et  en  tant  que  médecins,
baigner dans une atmosphère scientifique qui ne sera pas favorable à la psychanalyse, ou
du moins à la psychanalyse telle qu’elle se pratique encore actuellement : trois quarts
d’heure sur le divan, trois fois par semaine pendant de longues années, avec tout un
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édifice  conceptuel  et  toute  une  littérature  théorique  qui  emplit  des  volumes.  Cette
psychanalyse, mon rôle n’est ici ni de la présenter, ni de l’attaquer, ni de la défendre :
pour cela, l’information ne manque pas et elle est à votre disposition partout. La question
que je me pose ici est simplement de savoir ce que Freud a inventé vraiment : qu’est-ce
que notre siècle lui doit qui ne se trouve pas ailleurs ? Mon idée – et c’est pourquoi, je le
répète, je suis heureux de parler de cela à de futurs médecins – c’est que Freud, qui n’était
originairement  ni  philosophe,  ni  psychologue,  ni  même psychiatre,  mais  médecin  et
neurologue  a  inventé  quelque  chose  qui  risque  d’intéresser  encore  les  médecins,
indépendamment de la référence à la psychanalyse telle qu’elle se pratique aujourd’hui.
4 Précisons encore la question : cent un ans après l’apparition du mot « psycho-analyse »
(dans ce même article publié en français par Freud dans la Revue neurologique du 31 mars
1896 4), avec le recul dont nous disposons maintenant, qu’y a-t-il dont on puisse créditer
Freud de manière spécifique comme on crédite Denis Papin du principe de la machine à
vapeur, Harvey de la découverte de la circulation du sang et Sir Alexander Fleming de
l’invention de la pénicilline ? On s’est plu à parler d’une « révolution psychanalytique »
(c’est le titre d’un livre de Marthe Robert, tiré d’émissions radiophoniques des années 60),
mais  sur  quoi  repose  cette  révolution ?  S’appuie-t-elle  sur  un « apport »  proprement
scientifique dû à Freud, apport qui ferait de lui un savant et non un philosophe ou un
« penseur » ? 
5 La question paraît incongrue parce que, quel que soit le jugement que l’on porte sur les
thèses psychanalytiques, on aurait plutôt tendance à penser que la masse des notions
qu’il  a  apportées  est  abondante,  surabondante  même :  l’inconscient,  le  transfert,  le
narcissisme, les mécanismes de défense, la trilogie ça-moi-surmoi, le couple pulsion de
vie-pulsions de mort, bref tout ce qui emplit les dictionnaires de psychanalyse. Quel bel
édifice,  diront  les  psychanalystes  admiratifs !  Que  de  notions  discutables,  diront  les
sceptiques !  Et  pourtant qu’y a-t-il  dans cet édifice qui  soit  une découverte – ou une
invention – au sens banal où l’histoire des sciences est jalonnée de ces trouvailles qui sont
universellement acceptées et qui changent nos vies ? Avec le recul que me donnent, à moi
aussi, plus de quarante années de fréquentation de l’œuvre de Freud et de recherches,
soit  solitaires  soit  collectives,  sur  ses  rapports  avec  la  médecine,  la  psychologie,  la
littérature, la philosophie et la religion, j’ai eu souvent, je l’avoue, tendance à penser qu’il
n’avait rien inventé !
6 Entendons nous bien : qu’il ait dit, à propos de l’inconscient, du transfert, des pulsions de
vie et de mort, et même à propos de la tragédie et de la religion, de fort belles choses
méritant de retenir l’attention parce qu’elles n’avaient pas été dites avant lui de la même
manière, c’est évident. Mais que, sur tel ou tel point précis, nous lui soyons redevables
d’une découverte entrée dans notre acquis universel, comme la machine à laver ou la
pénicilline, c’est ce dont j’ai eu pendant longtemps de plus en plus tendance à douter.
D’où la tentation de dire que Freud a effectué une sorte de « synthèse géniale » de thèmes
très divers, ou plutôt qu’il était une sorte de génie polyvalent, capable de s’occuper à la
fois des aphasies en neurologue, de l’hystérie dans la perspective de la remémoration
cathartique,  de l’interprétation des  rêves,  de la  sexualité  infantile,  de la  peinture de
Léonard de  Vinci,  des  problèmes de  la  tragédie,  de  questions ethnologiques,  bref  de
mettre sa touche personnelle un peu partout, mais sans qu’on puisse jamais le ranger
parmi les inventeurs au sens banal du terme.
7 Mais si je pensais cela, je n’aurais certainement pas accepté de vous en entretenir. Il n’y a,
en  effet,  rien  de  plus  fastidieux  et  décevant  que  ces  revues  où  l’on  fait  la  liste  des
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contributions  d’un  auteur  à  différents  secteurs  de  la  culture  sans  rien  approfondir.
J’aurais plutôt choisi l’un d’entre eux et montré, par exemple (puisque c’est une question
qui m’a beaucoup intéressé) comment, à propos de la tragédie, Freud s’inscrit dans une
tradition  qui  commence  avec  Aristote  et  qu’illustrent  des  auteurs  comme  Hegel,
Hölderlin, Nietzsche et Heidegger. Mais je n’aurais pas posé brutalement la question de
l’apport freudien. Si je le fais, c’est parce que je crois qu’il y a un point sur lequel l’œuvre de
Freud contient un apport spécifique, c’est la sexualité infantile, plus précisément ce qu’il
appelle  la  « théorie  sexuelle ».  J’ajouterai  tout  de  suite  que,  bien  que  sa  théorie  de
l’origine sexuelle des névroses soit universellement connue et passe pour très banale, sa
spécificité n’apparaît pas suffisamment parce qu’on ne voit pas assez que, pour Freud, la
sexualité orale et la sexualité anale correspondent à des organisations et à des processus
synchro-diachroniques qui ont à la fois des aspects psychiques et des aspects physiologiques.
8 Voilà, en quelques mots, l’essentiel de ce que je veux dire aujourd’hui et la raison du
choix du sujet de cet exposé : à mon avis, c’est cela l’apport freudien et, à la limite, rien
d’autre.
9 Vous allez me dire que je cultive le paradoxe, que je fais de la provocation ; et j’en ai bien
conscience. Mais si je procède ainsi, c’est pour mieux faire ressortir la spécificité de la
« théorie sexuelle » de Freud par rapport  aux autres thèses qu’on lui  attribue et  son
intérêt non seulement pour la psychanalyse, mais aussi pour la médecine. À cet effet, et
faute du temps qui me permettrait de donner plus d’explications, je voudrais présenter
trois idées :
10 1) La plupart des thèses que l’on attribue à Freud ne lui sont pas propres : ou bien elles
existaient avant lui, ou bien elles ont été énoncées après lui.
11 2)  En revanche,  on peut  suivre  dans son œuvre,  essentiellement  entre  1895 et  1905,
l’élaboration lente et pénible de l’idée que les névroses ont pour origine des troubles dans
ces  organisations  synchrodiachoniques,  à  la  fois  physiologiques  et  psychiques,  qu’il
appelle érotisme oral et érotisme anal.
12 3) L’importance de cette invention (ou de cette découverte) s’efface quelque peu au cours
du développement de l’œuvre de Freud et dans les travaux des psychanalystes – ce qui est
dommage,  car  elle  pourrait  être  à  la  base  d’échanges  théoriques  fructueux  entre  la
psychanalyse, la psychologie et la physiologie du système nerveux.
13 Commençons par préciser un peu ce que j’ai dit tout à l’heure quant aux conclusions
auxquelles  semblait  conduire  une  longue  réflexion  sur  l’œuvre  de  Freud  et  sur  la
littérature  psychanalytique.  Évoquant  la  plupart  des  grandes  thèses  dont  on  crédite
couramment Freud, je disais qu’ou bien elles existaient avant lui ou bien elles ont été
inventées après lui.
14 Des prétendues découvertes freudiennes, la plupart ne sont pas de lui, ou du moins ne le
sont pas de manière aussi radicale qu’on veut bien le dire.
15 Freud n’a pas inventé l’inconscient. Seuls des ignorants peuvent soutenir l’énormité qui
consiste à lui en attribuer la paternité. Dans un livre déjà ancien (1960), Lancelot Whyte 5
a montré que l’idée d’inconscient est présente dès le XVIIe siècle (c’est-à-dire dès que
Descartes a conçu la notion d’âme à partir de la conscience),  que le mot existe – en
français, en anglais et en allemand – dès le XVIIIe, et qu’au XIXe siècle, tout le monde en
parle ! Il n’y a pas seulement la célèbre Philosophie de l’inconscient d’Eduard von Hartmann,
qui date de 1869 6 et développe une idée philosophique de l’inconscient qui se trouve chez
les romantiques allemands. Il y a aussi l’utilisation courante qu’en font les psychologues.
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Donc  lorsque,  en  1895,  Freud  et  Breuer  publient  les  Études  sur  l’hystérie –  où  il  est,
d’ailleurs, fort peu question d’inconscient –, cette notion fait partie des concepts banals
de la philosophie et de la psychologie. Quant à dire, comme on le fait parfois, que ces
inconscients ne sont pas l’inconscient freudien, c’est évident dans la mesure où Freud y a
apporté sa touche propre. Mais il faut quand même ajouter qu’il n’y a pas un inconscient
freudien, mais plusieurs, et que, plutôt qu’une découverte ou une invention, l’inconscient
est, chez lui, un problème dont la solution ne cesse d’évoluer de l’Interprétation des rêves en
1900 à la Métapsychologie en 1915 et à Le Moi et le Ça en 1923. Il serait donc absurde de
prétendre que Freud nous aurait fait découvrir l’inconscient comme Christophe Colomb
nous a fait découvrir l’Amérique.
16 Freud  n’a  pas  non  plus  inventé  l’idée  de  la  guérison  des  troubles  névrotiques  par
remémoration d’un événement traumatique oublié. D’ailleurs, chaque fois que, faisant la
genèse de la psychanalyse, il évoque cette idée en racontant l’histoire d’Anna O., il en
attribue la paternité à Breuer. Mais il semble parfois en faire une notion spécifiquement
analytique  et  beaucoup  s’imaginent  encore  que  cette  recherche  de  souvenirs
traumatiques oubliés est propre à la psychanalyse. Or dès cette époque (autour de 1890)
un auteur comme Janet l’utilisait de manière courante. D’ailleurs il suffit de lire la célèbre
lettre de Descartes à Chanut du 6 juin 1647 sur son penchant pour les filles qui louchent
pour se rendre compte que cette notion est ancienne. On en trouverait même des traces
chez Platon.
17 Quand Freud parlera du transfert dans divers articles techniques autour de 1910, on aura
parfois l’impression que cette notion est  le fruit  d’une longue élaboration et qu’il  l’a
découverte sans qu’il y en ait jamais eu trace ailleurs. Or il suffit de lire les écrits des
psychothérapeutes de la fin du XIXe siècle pour se rendre compte qu’ils connaissaient
parfaitement ce processus et qu’ils savaient l’utiliser. L’un d’eux ne va-t-il pas jusqu’à dire
que les malades guérissent pour faire plaisir au médecin ? Donc Freud n’a pas inventé le
transfert,  ni  son  utilisation  thérapeutique,  encore  que  lui-même,  et  surtout  ses
successeurs en aient cherché des élaborations si sophistiquées que, de nos jours, la notion
de  transfert  est  devenue  une  véritable  plaie  que  cherchent  à  exorciser  certains
psychanalystes à l’esprit critique aiguisé.
18 Dans le même ordre d’idées, on dit parfois que Freud a donné la parole aux hystériques.
Or  non seulement  elles  n’avaient  pas  attendu sa  permission pour  parler,  mais  Janet
(toujours Janet !) ne cesse d’insister sur le fait qu’il faut laisser parler les malades et que
cela prend beaucoup de temps et demande beaucoup de patience. Aussi comprend-on que
le  même Janet,  dans  le  grand rapport  sur  la  psychanalyse qu’il  présente au Congrès
Mondial de Médecine de Londres en juillet 1913 7,  soit tenté de dire que ce que Freud
prétend avoir inventé, il  le pratiquait lui-même depuis longtemps. De nos jours, on a
tendance à se moquer de Janet et à l’accuser d’incompréhension. Mais sur beaucoup de
points, il a raison. Certes, il se trompe sur certains aspects de la doctrine freudienne, en
particulier, comme on le verra tout à l’heure, sur la théorie sexuelle. Mais pour le reste, il
voit assez bien que Freud n’a nullement inventé bien des thèses dont on le crédite (et
dont il se crédite).
19 On pourrait continuer ce parcours des grands thèmes du freudisme. On s’apercevrait très
vite – souvent, d’ailleurs, avec l’accord de Freud lui-même – qu’ils sont des versions à
peine renouvelées de thèmes plus anciens. De la notion de narcissisme, Freud attribue lui-
même  (faussement,  d’ailleurs)  la  paternité  à  Näcke 8.  La  trilogie  ça-moi-surmoi  fait
fortement  penser  à  la  trilogie  épithumétikon-noûs-thumos des  livres  IV  et  IX  de  la
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République et du Timée de Platon. D’ailleurs Freud reprend, dans Le Moi et le Ça, l’allégorie
du cavalier qui se trouve dans le Phèdre de Platon (246 a, sq.). Et lorsqu’on lui dit que sa
distinction Erôs-pulsions de mort correspond à la distinction empédocléenne philia-neikos,
non seulement il acquiesce, mais il cite longuement une étude savante sur Empédocle 9.
20 Vous allez me dire : « Qu’importe tout cela ! Les mérites de Freud n’en sont nullement
diminués ». Je suis bien d’accord s’il s’agit de dire, comme il le désirait lui-même, qu’il est
continuellement en dialogue avec les grands penseurs passés et présents. J’ai moi-même
pendant des années étudié avec une certaine jubilation la correspondance, à propos de la
tragédie, entre l’analyse freudienne et les interprétations d’Aristote, de Hölderlin et de
Nietzsche. Seulement, il ne faut pas, comme on le fait bêtement de nos jours, claironner
de façon simpliste : « Freud le premier nous a dit que... », ni parler avec trop de naïveté de
« coupure épistémologique ».  C’est très bien que Freud rejoigne parfois Aristote,  mais
alors ne parlons pas de « révolution psychanalytique » !
21 En  fait,  pour  beaucoup  de  personnes,  au  moins  en  France,  la  prétendue  révolution
psychanalytique concerne d’autres thèmes que ceux que je viens d’énumérer.  Si  vous
ouvrez le livre intitulé L’Apport freudien, vous y trouverez une foule d’articles tournant
autour du langage et du sujet où se lit, évidemment, la marque de Lacan. Je ne prétends
nullement faire ici le procès du lacanisme en tant que tel, mais je voudrais simplement
dire que la plupart de ces notions, qui occupent une si grande place dans la psychanalyse
française, ne sont pas vraiment freudiennes.
22 Entre une prise en compte de ce qui, dans l’œuvre de Freud, est de l’ordre du langage et
ce qu’on pourrait appeler d’un mot barbare la « langagisation » de la psychanalyse (pour
parler plus correctement, évoquons le livre de G. Hottois, L’inflation du langage... 10), il y a
un monde. Au titre – absurde mais significatif  – du livre de Françoise Dolto,  Tout est
langage (absurdité déjà dénoncée par Platon dans le Gorgias),  il  faut opposer le travail
honnête  de  John  Forrester,  Le  Langage  aux  origines  de  la  psychanalyse 11, où  l’auteur
distingue nettement les  cas  où,  dans l’œuvre de Freud,  les  processus langagiers  sont
interprétés à partir d’autre chose, et ceux, beaucoup plus rares, où ils sont la base même
de l’interprétation. Toujours est-il que, justifié ou non, le « langagisme » psychanalytique
n’est pas un apport freudien.
23 J’en  dirai  autant  pour  ce  qui  concerne  le  sujet  (et  a  fortiori  le  « sujet  barré »).  La
conceptualisation lacanienne  ou  paralacanienne  repose  sur  une  double  opération :  la
première, c’est la fameuse « subversion du sujet » 12 ; la seconde, c’est le rétablissement
d’une sorte de sujet du désir qui prend des formes plus ou moins sophistiquées. Or si, par
subversion du sujet, on entend la dénonciation de l’illusion – par exemple cartésienne –
par laquelle je m’attribue une âme au sens métaphysique, on peut bien dire qu’elle se
trouve chez Freud. Mais il vaudrait mieux en créditer Hume ou Kant, car Freud, qui n’est
pas philosophe, ne prend même pas la peine de se poser la question. Quant à l’idée de
« sujet  du  désir »,  elle  n’a  pas  de  sens  pour  lui. À  vrai  dire,  avec  ces  notions  de
« subversion du sujet » et de sujet du désir, et tant d’autres, on se trouve dans un univers
qui  non seulement  n’a  plus  grand chose de freudien,  mais  où se  mêlent  de façon si
étrange une clinique suspecte et une philosophie caricaturale qu’on se prend à regretter
ce que l’œuvre de Freud a de plus simple et de moins prétentieux.
24 Peut-être trouvez-vous étrange que ce soit  moi,  philosophe,  qui dise cela.  Mais après
avoir,  pendant  des  dizaines  d’années,  assisté  à  des  interprétations  plus  ou  moins
philosophiques de l’œuvre de Freud et en avoir cherché moi-même, j’en suis arrivé à me
dire que, si nous le comprenons mal et si nous avons tendance à laisser échapper ce qu’il
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peut  nous  apporter  de  sérieux,  c’est  que  nous  avons  fait,  à  son  propos,  trop  de
philosophie. De nos jours, les philosophes français sont dégoûtés de la psychanalyse parce
qu’ils  ont  le  sentiment  d’avoir  été  victimes des  séductions  pseudo-philosophiques  du
lacanisme. Mais le mal pourrait remonter plus haut, peut-être à Freud lui-même, bien
qu’il n’en soit pas responsable. En effet, bien qu’il ait voulu faire de la psychanalyse une
science  de  la  nature,  il  était  en  même temps  un  homme de  culture ;  et  comme ses
incursions dans les domaines de la littérature,  de la religion et même – quoique fort
modérément – de la philosophie sont marquées au sceau du génie, elles captivent notre
attention au point d’apparaître – à tort – comme constituant l’« apport freudien ». À cet
égard, l’aventure de Lacan et de ses disciples peut, par ses outrances, nous servir de leçon.
En effet ils ont ajouté à toutes ces choses qui étaient de Freud sans être spécifiquement
freudiennes (l’inconscient, la remémoration cathartique, le transfert, le ça, le moi et le
surmoi, la pulsion de vie et les pulsions de mort) d’autres qui ne venaient pas de Freud (le
langage,  le  sujet,  etc.)  et  qui,  en  plus,  les  conduisaient  si  loin  dans le  sens  pseudo-
philosophique que toute chance de trouver dans l’œuvre de Freud un apport plus proche
du but médical et scientifique de l’auteur semblait disparaître ou, du moins, devenir si
faible que personne ne songeait plus à en faire l’apport spécifique de Freud.
25 Et pourtant c’est bien cela, à savoir la thèse de l’origine des névroses dans un trouble de la
sexualité prégénitale, qui constitue vraiment, à mes yeux, cet apport et qui justifierait le
titre de cet exposé.
26 Tout le monde a lu les Trois essais sur la théorie sexuelle de 1905 et sait que Freud y traite de
la sexualité infantile, c’est-à-dire d’une sexualité antérieure à la puberté et même à ce
qu’il appelle « période de latence ». Tout le monde sait également que, pour lui, cette
sexualité comporte deux érotismes prégénitaux, l’érotisme oral et l’érotisme anal, auquel
s’ajoutera, à partir de 1917, l’érotisme phallique. En revanche, on néglige souvent le fait
qu’il y a là des organisations et des processus d’ordre à la fois psychique et physiologique et
que leur découverte s’inscrit dans la logique d’une recherche qui prend ses racines dans
les intérêts médicaux de Freud plutôt que dans la psychologie. Pour mieux comprendre
cela, il convient peut-être d’oublier provisoirement toutes les théories attribuées (à plus
ou moins juste titre) à Freud et de suivre naïvement l’une de ses lignes de recherche.
27 En 1895, année où il publie avec Breuer les Études sur l’hystérie et où, bien entendu, la
psychanalyse  n’existe  pas  encore,  Freud publie  également  un article  au titre  un peu
compliqué 13 qui traite des « névroses actuelles », à savoir la neurasthénie et la névrose
d’angoisse  (à  distinguer  des  « psychonévroses »  que  sont  l’hystérie  et  la  névrose
obsessionnelle).  Il  y  attribue  la  névrose  d’angoisse  à  des  comportements  sexuels
perturbés, en particulier au coït interrompu. C’est une étude très riche de références
cliniques, très nuancée dans la description des symptômes, mais dont il ressort avant tout
que les symptômes de la névrose d’angoisse consistent dans l’isolation et l’exagération des
éléments du processus sexuel normal. Ainsi, la crise d’asthme de la névrose d’angoisse ne
serait que la respiration haletante du coït « isolée et amplifiée » 14.
28 Je crois qu’il  y a là le modèle à partir duquel Freud développera plus tard sa théorie
sexuelle et que ce texte éclaire ce qui va constituer l’apport spécifique de Freud. En effet,
il prend un processus connu de tout le monde, à savoir l’acte hétérosexuel adulte normal,
avec ses éléments synchroniques (c’est-à-dire les processus génitaux, cardio-vasculaires,
respiratoires,  musculaires  et  psychiques)  et  ses  étapes  diachroniques  (excitation,
érection, orgasme, détumescence) et en fait le modèle à partir duquel il  interprète la
névrose.  Cette épistémologie est exactement celle que proposait cinq ans auparavant,
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dans un article célèbre intitulé Sur les qualités de forme, un auteur qui avait été condisciple
de Freud à l’université et  qui  deviendra un de ses amis,  Christian Von Ehrenfels (les
historiens des idées voient dans cet article 15 l’origine de la fameuse Gestalttheorie, dont le
structuralisme des années 60 n’est qu’une variante).
29 Dans les années suivantes, Freud travaille aux grands ouvrages qui sont censés avoir posé
les bases de la psychanalyse, en particulier à l’Interprétation des rêves, qui paraîtra fin 1899.
Mais  en même temps  il  déclare  poursuivre  sur  un autre  terrain  une  recherche  plus
malaisée dont témoignent les lettres à Fliess. Mais pour en avoir une idée, il faut lire ces
lettres dans l’édition complète publiée d’abord en anglais, puis en allemand par Jeffrey
Moussaief Masson. En effet, lorsque, en 1950, Marie Bonaparte, Anna Freud et Ernst Kris
les ont éditées pour la première fois,  ils  ont coupé la plupart des passages montrant
comment s’élabore la « théorie sexuelle » en liaison avec les recherches de Fliess 16.
30 Ils ont coupé, par exemple, toute la série des lettres du 29 décembre 1897 au 5 mars 1898
où Freud parle de sa Drèkkologie ,  c’est-à-dire de sa « théorie de la merde » et qui
témoignent,  de manière assez amusante,  de la recherche qui va conduire à la notion
d’érotisme anal : Freud, c’est visible, ne distingue pas encore, comme il le fera en 1905, le
processus érotique et le processus physiologique sur lequel il s’appuie, mais il est sur la
bonne voie.
31 Les éditeurs de 1950 ont également voulu faire croire que Freud ne participait pas aux
recherches de Fliess, probablement parce qu’ils tenaient à perpétuer la légende d’après
laquelle Fliess était fou et s’était embarqué dans une recherche délirante. Mais si l’on y
réfléchit bien, cette recherche n’était pas absurde et était directement reliée à celle de
Freud. En effet, Fliess est connu pour avoir, d’une part, insisté sur le lien entre le nez et
les organes génitaux féminins et, d’autre part, cherché à expliquer bien des événements à
la fois normaux et pathologiques (maladies, naissances, morts) à partir de rythmes de 23
jours (cycle masculin) et de 28 jours (cycle féminin).  Or,  même si  ces recherches ont
abouti  à  des  conclusions  absurdes  dans  lesquelles  Freud  a  refusé  de  le  suivre,  elles
correspondaient bien à l’orientation de Freud à cette époque. En effet, ayant cru, en 1895,
pouvoir expliquer la névrose d’angoisse à partir du modèle de l’acte sexuel normal adulte,
Freud  s’est  probablement  vite  aperçu  que  cela  ne  suffisait  pas  et  qu’il  fallait  faire
intervenir d’autres modèles sexuels qu’il s’est mis à chercher. Mais Fliess ne faisait rien
d’autre : la menstruation est un processus sexuel, dont le rythme de 28 jours indique la
dimension diachronique, tandis que la mise en relation du nez et des organes sexuels
souligne,  comme  la  crise  d’asthme  de  la  névrose  d’angoisse,  l’intervention,  dans  un
processus, de divers éléments physiologiques dans la synchronie. Donc, même si Fliess
s’est trompé, l’hypothèse n’était pas absurde ; et on comprend que, pendant des années,
Freud ait fourni à son ami toutes sortes d’observations cliniques destinées à vérifier ou a
invalider ses hypothèses. C’est cela qui apparaît dans les lettres ; mais Marie Bonaparte,
Anna Freud et Ernst Kris l’ont escamoté.
32 Que s’est-il passé par la suite ? Freud a probablement pensé que l’expérience ne vérifiait
pas les hypothèses de Fliess. La phrase connue de la lettre à Ferenczi du 6 octobre 1910 :
« J’ai  réussi  là  où  le  paranoïaque  échoue » 17,  signifierait  tout  simplement  –  si  le
paranoïaque est Fliess, comme le suggère le contexte – que la découverte de la « théorie
sexuelle » est une réussite dans le cadre épistémologique où les recherches de Fliess ont,
au contraire, abouti à un échec. Il n’y aurait pas lieu d’y voir, comme le font certains
auteurs, quelque profonde et obscure allusion au caractère paranoïaque de toute théorie.
Il  faudrait  plutôt  comprendre  que,  Freud  et  Fliess  ayant  cherché  ensemble  des
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organisations sexuelles synchrodiachroniques autres que celle que traduit l’acte sexuel
normal adulte, Fliess a échoué avec sa théorie des rythmes tandis que Freud a réussi en
découvrant la sexualité orale et la sexualité anale.
33 De fait, c’est bien comme des organisations et des processus synchro-diachroniques à la
fois  psychiques et  physiologiques que sont décrits,  dans les  Trois  essais, les  érotismes
prégénitaux.  C’est  très  net  pour  l’érotisme oral :  en  quelques  lignes,  Freud  décrit  la
satisfaction du bébé après la tétée comme un processus analogue à l’acte sexuel avec
« une sorte d’orgasme » 18, c’est-à-dire un processus ayant un début, un milieu et une fin.
C’est  dit  également,  d’une manière à  la  fois  plus  développée,  mais  moins nette pour
l’érotisme anal, sur lequel Freud éprouvera le besoin de revenir en 1908 avec l’article
Caractère  et  érotisme  anal 19 et  à  propos  duquel  Lou Andreas-Salomé donnera  en 1916
quelques explications lumineuses dans « Anal » und « Sexual » 20.
34 Nous sommes vraiment là au cœur de l’apport freudien. S’agit-il de banalités ? Peut-être,
mais on les oublie, ou du moins on les minimise. L’oralité ou l’analité deviennent pour
beaucoup de simples prétextes à repérer des images « symboliques » réjouissant le cœur
des psychanalystes et choquant les bien-pensants (s’il en reste). Mais il suffit de lire Freud
pour voir que ce sont pour lui des organisations, des formes, des processus. Il emploie toute
une série de mots 21 qui est très éloquente et qui montre bien que pour lui,  qui était
originairement médecin, neurologue, physiologiste, les notions d’érotisme oral et anal
correspondent à des processus psychiques mais également corporels.  Freud dit même
qu’on peut les observer et que, si l’on avait pris la peine d’observer les enfants, il n’aurait
pas eu besoin d’écrire les Trois essais 22 !  Ainsi la « théorie sexuelle » (de la validité de
laquelle on peut discuter) a le mérite de se présenter comme une hypothèse du même
ordre que la découverte des phases de la grossesse ou celle de la circulation du sang.
L’observation à laquelle renvoie Freud n’est certes pas facile, non plus d’ailleurs la mise
au  jour  de  la  genèse  des  névroses  par  suite  de  perturbations  des  processus  sexuels
prégénitaux,  et  encore  moins  l’élaboration  d’une  psychothérapie  permettant  de  les
guérir. Mais il faut au moins commencer par bien voir de quoi il s’agit. Or cela, Freud l’a
dit clairement et, sur ce point, son originalité est plus grande que dans tous les autres
domaines où on lui attribue à tort des découvertes ou des inventions qui ne sont pas les
siennes.
35 Il resterait à savoir pourquoi, dès le début, la « théorie sexuelle » ne s’est pas vu attribuer
toute sa signification et comment, de nos jours, on pourrait en tirer un meilleur parti.
36 Ces  questions  pourraient  faire  l’objet  de  recherches  très  longues  et  très  diverses,
puisqu’elles concernent non seulement l’œuvre de Freud, mais encore tout le devenir de
la psychanalyse depuis 1905, et cela à la fois dans son développement interne et dans ses
rapports avec les autres disciplines, en particulier avec la médecine. On se contentera ici
de  quelques  hypothèses :  pourquoi  donc,  bien que tout  le  monde connaisse  ou croie
connaître la théorie freudienne qui place la cause de certaines névroses dans la sexualité
prégénitale, cette théorie ne s’est-elle pas vu accorder toute l’attention qu’elle mérite ?
37 Il  y  a,  d’abord,  ceux qui,  l’ayant comprise,  l’ont  rejetée pour des raisons morales ou
pseudo-morales. Ainsi, un psychiatre suisse bien oublié de nos jours, mais qui avait à cette
époque là un certain renom, Doumeng Bezzola, aurait, si l’on en croit la lettre de Jung à
Abraham du 30 janvier 1908, traité Freud de « cochon psychologique » 23, probablement à
cause des liens entre l’érotisme anal et l’homosexualité.
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38 D’autres, comme Moll, se contentent de dire que la théorie sexuelle de Freud n’est pas
vérifiée par l’expérience. Et de fait,  il  y a, dans ce domaine, de la part de Freud, une
audace  interprétative  qui  contraste  singulièrement  avec  la  timidité  des  plus  grands
sexologues :  l’édition  de  1931  de  la  Psychopathia  sexualis de  Krafft-Ebing,  révisée  et
largement augmentée par Moll 24, a beau avoir 900 pages et faire état de 447 cas cliniques
très variés, elle reste, du point de vue théorique, très en-deçà des 120 petites pages des
Trois essais de 1905.
39 Mais il y a aussi ceux qui ne comprennent pas vraiment ce que Freud a voulu dire, et
parmi eux il faut compter Janet. Dans ce célèbre rapport de 1913 (déjà évoqué ci-dessus)
où  il  prétend  –  à  juste  titre  –  connaître  depuis  longtemps  la  plupart  des  idées  qui
commencent à faire la célébrité de Freud, il y en a une qu’il ne comprend pas, c’est la
« théorie sexuelle ».  À preuve l’usage répété et caricatural qu’il  fait de l’expression « 
aventures sexuelles » 25 pour désigner ce qu’il croit être l’étiologie des névroses selon Freud.
40 On en dirait autant de Jung. Mais ici, c’est plus déconcertant. En effet si, après la rupture,
Freud a bien montré qu’en appelant libido l’énergie psychique en général, Jung n’a rien
compris à sa théorie sexuelle 26, on se demande quand même comment il a pu, jusqu’en
1914, supporter d’apparaître, aux yeux du monde savant de l’époque, comme appartenant
à la même école que Jung, alors que celui-ci était parfaitement étranger à ce qu’il avait
inventé de plus original.
41 Mais il  y a pire,  car le relatif  effacement de la conception des érotismes prégénitaux
comme  organisations  et  processus  à  la  fois  psychiques  et  physiologiques  n’est  pas
seulement  le  fait  des  adversaires  de Freud :  il  y  a  contribué lui-même.  Cette  théorie
n’occupe, dans les œuvres postérieures à 1905, et surtout dans les exposés destinés au
grand public,  qu’une  place  réduite  par  rapport  à  d’autres  thèmes  à  propos  desquels
l’apport freudien est moins original. À cela on peut trouver deux raisons.
42 La première, c’est que, pratiquant des cures d’ordre psychologique, Freud et ses disciples
ont éprouvé quelque peine à établir, entre la masse des matériaux « psychiques » fournis
par  les  analyses  et  les  aspects  physiologiques,  forcément  limités,  des  érotismes
prégénitaux, un lien efficace. Ainsi, bien que Freud ait écrit à Fliess le 22 septembre 1898
que  le  psychique  ne  pouvait  « rester  en  l’air  (schwebend),  sans base  organique »,  les
analyses avaient tendance à se dérouler dans ce qu’on pourrait appeler le psychique pur,
à savoir les paroles, les fantasmes, le transfert, les relations interhumaines, sans jamais
rejoindre quoi que ce soit de physiologique.
43 La  seconde  –  qui  n’est  pas  incompatible  avec  la  première  –  est  que  Freud  et  les
psychanalystes ont laissé perdre une partie des ressources de la théorie sexuelle à cause
de leur ambition et que Jung, malgré la rupture, a quand même été le mauvais génie de
Freud. En effet, du maniement thérapeutique de la théorie sexuelle, on ne peut attendre,
au premier abord, que des résultats modestes : l’interprétation et la guérison de certaines
névroses, mais probablement pas de toutes, ni, a fortiori, des psychoses. Or lorsque, vers
1907, Freud entre en relation avec Jung et avec les psychiatres du Burghözli, il croit voir
s’ouvrir devant lui l’ensemble du champ psychiatrique : en 1908, Bleuler crée le concept
de  schizophrénie ;  vers  la  même  époque,  Jung  lui-même,  abandonnant  ses  modestes
recherches psychologiques du début, va s’embarquer dans d’ambitieuses spéculations sur
la maladie mentale en général. Alors Freud veut être à la hauteur,  d’abord avec eux,
ensuite contre eux, mais toujours au même niveau. Et le voilà lui aussi privilégiant des
notions psychologiques et philosophiques plus ambitieuses (narcissisme, structure de la
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personnalité, pulsions de vie et de mort), avec l’espoir non seulement d’interpréter aussi
les psychoses, mais également d’apporter sa contribution aux grands thèmes de la culture
(tragédie, origines de la civilisation, essence de la religion). À côté de tout cela, la modeste
théorie sexuelle faisait piètre figure : elle a dû en souffrir.
44 Elle en a tellement souffert  que cela a  nui  d’abord à la  psychanalyse et  ensuite,  par
contrecoup, aux possibilités de dialogue entre la psychanalyse et la médecine en général
et, plus particulièrement, entre la psychanalyse et la neurologie, qui était pourtant la
discipline que Freud avait  pratiquée avec succès jusqu’en 1900,  dialogue qui  pourrait
peut-être reprendre.
45 Sur la perte qu’a pu éprouver la psychanalyse à minimiser l’importance de la théorie
freudienne des organisations prégénitales, contentons-nous d’une suggestion, d’ailleurs
assez  marginale,  concernant  la  sublimation.  Conçue,  par  référence  trop  étroite  à  son
origine chimique, comme la transmutation d’une pulsion, cette notion – dont Ricœur dit à
juste titre qu’elle pose plus de problème qu’elle n’en résout – est difficilement acceptable.
En  revanche,  si  l’on  entend  les  érotismes  prégénitaux  comme  des  structures  de
fonctionnement, on peut concevoir la conduite dite « sublimée » comme une conduite de
type supérieur (intellectuel, artistique, etc.) qui a la même structure synchrodiachronique
que la conduite physiologique orientée vers le plaisir sexuel à laquelle elle se rattache,
mais avec un contenu différent. Ainsi, le plaisir esthétique lié à l’audition et à la création
musicales pourrait être mis en rapport avec les processus sexuels prégénitaux sans qu’il
soit nécessaire de soutenir la thèse absurde de la transformation de la pulsion orale ou
anale en « pulsion musicale ».
46 L’espoir d’un renouveau des rapports entre la psychanalyse et la médecine se heurte à la
situation actuelle – déjà évoquée plus haut – de rupture, ou de manque d’intérêt, faisant
suite à l’enthousiasme psychanalytique du milieu du siècle. On comprend les médecins et
les  neurologues :  qu’ont-ils  à  faire  de  propositions  qui,  de  l’aveu  même  des
psychanalystes,  échappent  à  l’observation  clinique  directe  et  ne  peuvent  être
reconstruites  qu’indirectement,  en  fonction  d’une  logique  qui  n’est  pas  la  leur ?  La
psychanalyse actuelle paraît avoir bien oublié que, en 1920 encore, Freud disait que les
manifestations  de  la  sexualité  prégénitale  pouvaient  aisément  être  repérées  par
l’observation des enfants !
47 On  peut  toutefois  se  demander  si  les  progrès  de  la  neurologie,  et  en  particulier  la
possibilité  actuelle  de  photographier  le  fonctionnement  du  cerveau  vivant  par  les
caméras à positrons, ne permettraient pas de faire apparaître, dans le fonctionnement du
système  nerveux,  des  organisations  et  des  processus  correspondant  à  ce  que  Freud
désignait comme sexualité prégénitale. Des travaux relativement récents (1992) d’équipes
de psychiatres de Los Angeles 27 sur la répartition du glucose dans le noyau caudé droit
chez  des  patients  atteints  de  troubles  obsessionnels  compulsifs,  avant  et après  la
guérison,  soit  par  thérapie  comportementale,  soit  par  antidépresseurs  (fluoxétine,
clomipramine) (il est regrettable qu’on n’ait pas également examiné des patients traités
par  la  psychanalyse !)  permettent  d’espérer  l’ouverture  d’un  champ  de  recherche
intéressant où serait assurée une certaine continuité entre la physiologie sexuelle, les
processus cérébraux, les conduites sociales, les fantasmes et le discours du patient.
48 Je ne sais pas si l’imagerie cérébrale confirmera ou infirmera l’hypothèse freudienne. Ce
qui est ici en question, ce ne sont pas les relations de l’âme et du corps au sens de la
philosophie classique, mais la possibilité de trouver des homologies structurales : existerait-
il, correspondant aux fantasmes du patient, des structures cérébrales en fonctionnement,
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lesquelles  correspondraient  à  leur  tour  à  ces  ensembles  synchrodiachroniques  de
processus  physiologiques  (respiratoires,  circulatoires,  digestifs,  oraux,  anaux  ou
phalliques) que Freud désigne comme « sexuels », en donnant ici à ce mot la signification
que lui donne le grand public et que son gros bon sens de médecin l’incitait à lui donner ?
49 Ainsi pourrions-nous comprendre que le véritable « apport freudien » ne se situe ni dans
une des théories sophistiquées qu’on a tirées de lui par la suite, ni même – en dépit de ce
qu’il  semblait  dire  lui-même – dans la  remémoration cathartique illustrée par  le  cas
d’Anna O., mais dans ce qui s’amorce dans l’article de 1895 sur la névrose d’angoisse et qui
s’épanouit dans les Trois essais de 1905. 
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